母は一人で暮らしている。
本をたくさん読んでいるようで、会うたびに話が飛ぶ。
明治時代の人の話が出るかと思えば。モーパッサンの話。
モーパッサンの小説に出てくるエピソードがスタインベッグにも出てくるという。
母乳を飲む、死にかけた人の話。
子供がいなくなってなお出る母乳を死にかけた人にあげる話。

モーパッサンは1850年生まれ。スタインベッグは1902年生まれだからパクったとしたらスタイベッグかななどと話す。

写実主義のモーパッサンは、いかにもあったように書くけど。
私はちょっと疑う。
母乳って、乳首から直接飲むのは、赤ん坊だからうまく飲めるので大人はかなり難しいと思う。
というのも、長男が生まれた時、長女が飲みたかった。
まあ、こういうことが自慢にならないかもしれないが、私は母乳はなかなかうまかった。
母乳の時代だけ、菜食主義にしていた。
完全ではないけれど、野菜中心。
牛と同じ。
ライオンの乳より牛の乳がうまい。

そういうわけで、長女がまずおっぱいに吸い付いたんだけどうまく飲めなかった。
コップに絞って飲ませたやった。

「ママのぎゅうにゅうっておいしい!」

という。
ママのは母乳で牛乳ではないのじゃ。
まだ、漢字を知らないから、(今も知らないが)母乳と牛乳の違いがわからなかった。

だからね、モーパッサンの写実主義も実は写実ではないのではないのではないかと疑うという話。
写実主義の絵画にしても見たママをそのままに描くと嘘っぽくなるらしい。
どこかでちょっと嘘を入れると本当に見える。

世界ってそういうものなのかもしれない。

本当に見えれば、それはそれでいいじゃないかと受け入れるべきか。
真実をとことん追求すべきか。
それはかなり難しい話だ。

追求した向こうに何が待っているのか。
それもかなり難しいし、そしてちょっと怖い。

e0061699_07221685.jpg



[PR]
# by cazorla | 2017-08-13 07:22 | 思うこと | Trackback | Comments(4)

九月の風に



自分一人でいると全然流れを感じない「とき」も、子供達が周りで色々やっていると感じざるおえないんですよね。
クリストファーロビンと叫んでいた頃は、実はクリストファーロビンの意味をしっかりわかってはいなかったのです。
秋になって、学校が始まり、出かけていく。

寮のある学校に行っていれば、中学生でも小学生でも家からいなくなる。
家から通学していても、やっぱり昼間は一人取り残されることになるのですが、
それでも午前中は忙しくしていて、ふと気づくとお迎えの時間なんてことになって
あっという間に10年間は過ぎていく。

末っ子が高校に入ります。
高校は2年間。
中学が4年で、義務教育が日本より1年長いのです。

長女と長男はそれぞれの街に。

お引越しもあって大変。
日本のようにずっと同じところに住むわけではなく、毎年、住むところが変わる。
契約がちょっと違うから夏の間借りているメリットがないんです。

ああ、8月。
もうすぐ9月。

ピアノプロジェクトも頑張らなくちゃ。
下は最近書いた記事。
実はまだ書かなくてはいけないんですが、滞っています。
ほんと、実は怠け者だから。

とだらだら書かずもがなを書いてしまいました。
そういう風にしないと「書く」という状態に持っていけない。





[PR]
# by cazorla | 2017-08-11 21:41 | こども | Trackback | Comments(4)

e0061699_11214506.jpg
「今日は秋の1日目だね。」と夫が言う。
秋の1日目。
空の色が変わる。
風のタッチが変わる。
匂いが変わる。空気が変わる。
夫がそう言うとオートマチックに私は言う。
「クリストファーロビン」
抑揚をつけてゆっくりと。
クリストファーロ〜〜ビ〜ン

秋が来てクリストファーロビンがいなくなってくまのプーさんが探しに行く。
そうさ
学校が始まったのさ。

このディズニーのアニメがビデオになった時、長男が生まれた。
長女にこのビデオを買ってやって、ずっと見ていた。
長男が生まれたのは10月4日。

付録がくまのプーさんの森の地図だった。
地図を見て、ビデオを見て。

そう、1998年はまだビデオだったのだ。

長男が生まれて、そしてまだビデオだった。
長男がビデオにいちごジャムを塗ってビデオデッキに入れたのでビデオデッキが壊れた。
トーストとビデオは似ているから。
でもねー、トーストだって焼いてから塗るんだよ。
なぜに、塗ってから機械に入れるんだ。

子供たちの誕生で壊れていったものたち。
消えていったもの。
無くしてしまったもの。
失ったもの。
そして、得たもの。

秋の1日目に、考える。
時が流れて、私はここにいる。
歳をとったような。
とらないような。
ああ、とらないような、なんてあつかましいね。
それでも、時として、30年前とちっとも変わらない自分がいるような、そんな気持ちの時がある。
いや、ほとんど、そう。
変わらないんだよ。
困ったことに。

それでも変わって行く。
それも困った。
困ることが多いね。
困ったことに。

ああ、秋の1日目。
長男はでかくなって、ビデオはDVDになって、誰もDVDにジャムなんか塗らなくなった。
それでも困ったことはいっぱいある。
書ききれないくらいに。
困ったことに。

[PR]
# by cazorla | 2017-08-09 11:35 | 思い出 | Trackback | Comments(7)