１２年

カソルラに住んで　１２年くらい。

もっとかも。

２歳になったばかりの末っ子が　もう中学三年生。

スペインは　中学が４年で高校が２年。

義務教育が日本より一年長い。

１０年というのは長い月日。

３０の時も４０の時も５０になってもちっとも気持ちは変わらない

そういう感じだったから　周りが変わって

私だって変わっているのに　ちっとも気づかない。

去年の１１月にガス屋さんのセニョーラが亡くなった。

カソルラに住み始めた時

歳をとった　セニョールとセニョーラが二人で店番をしていた。

ガスボンベを一本　お願いすると　小さな名刺サイズの紙に

名前と住所を書きつける。

二人を最初　ご夫婦だと思った。

実は　姉と弟。　７６歳と７７歳。

私が行くと　二人は　紙とボールペンを奪い合った。

kumikoの住所は私がよく知ってるの

いや　僕の方がよく知ってるよ

あらら　ｋｕｍｉｋｏって　Kで始まるのよ、Cじゃなくて。

そんなの常識だろ。　知ってるよ。

私が書くのよ。

僕さ。　えっと　カジェ

サルセドよ

おいおい　６番だったよね（と　私に笑いかける。）

すぐに持っていくように　言いますからね（と　私に笑いかける）

そのセニョーラ、カルメンが　去年の秋に亡くなったけれど

一人になった　おじいちゃまのパトリシオも　亡くなった。

１２年経てば　８８歳。

少しずつ　弱々しくなっていたけれど。

１２年前は　私の母より元気で　現役で働いていた。

でも　弱々しくなっても　ついこの間まで　働いてた。

私を小さな子供のように扱ってくれる人が　一人ずついなくなる。